Adventsverhör

Sie kommen, als niemand mit ihnen rechnet. Schon gar nicht Ismael. Es ist sehr früh am Morgen, gerade ist er im Büro aufgetaucht. Da stehen sie hinter ihm. Auf seine Schultern legen sich Hände wie Schraubstöcke, drehen seinen Körper um 180 Grad. Die Männer mustern ihn wenige Sekunden. Dann klicken die Handschellen. Über seine Augen legt sich ein schwarzer Schal, der festgezogen wird. Nicht das geringste Licht dringt durch den Stoff. »Mitkommen!« Warum? Wohin? Ismaels Füße setzen sich in Bewegung. Er kann nichts tun. Er kann nur gehen.

Führt ein Weg aus dem Dunkel ins Licht? So tief verlassen zu sein, so allein! Niemand kommt, um einen zu retten. Nur warten. Warten und hoffen: Irgendwann werden die Stunden unter dem Schal über den Augen zu Ende sein. Und das Leben wird leuchten.

Die Männer haben sich nicht vorgestellt. Das kommt öfter vor, in diesen Tagen in Teheran. Männer kommen. Lassen Handschellen klicken. Nehmen Menschen mit. Manche von ihnen kommen wieder. Manche nicht. »Wer tot ist, hat es hinter sich«, wird Ismael später sagen. »Aber was ist mit den Tausenden, die jetzt noch in den Gefängnissen sitzen?«

Mitte November hat die Regierung die Benzinpreise drastisch erhöht. Verzweifelte Iraner, die seit mehr als einem Jahr unter der Sanktionspolitik der Amerikaner leiden und die ihre eigene Regierung umsonst um Hilfe anflehen, reagieren mit Protest und Gewalt. Menschen werden verhaftet, andere auf offener Straße erschossen. Das Internet wird tagelang gesperrt. Keine Nachrichten sollen sich verbreiten, die die Regierung nicht selbst lanciert. Niemand soll sie sehen, jene Botschaften de