Frei sein kannst du später

Reynaldo Lopez lässt einen müffelnden weißen Klumpen von der linken in die rechte Hand fallen. Der Molke-Klotz soll Weichkäse werden, auf ein Brot geschmiert, zur Tomate serviert. Lopez stürzt den Klumpen auf ein Abtropfsieb, schnappt sich gleich den nächsten. Käseherstellung ist Akkordarbeit. Käse hoch, Käse umdrehen, Käse runter. Die Luft ist feuchtwarm. Es riecht säuerlich.

Reynaldo Lopez, 32 Jahre alt, gehörte als Jugendlicher zum sächsischen Leistungskader der Kanusportler, doch zwischen der Zeit, in der er paddelte, und der Zeit, in der er nun Käse stemmt, liegen Jahre, über die er nur stockend spricht. Die Suchtjahre. Er habe später als andere zum ersten Mal Alkohol getrunken, sagt Lopez, schließlich musste er immer zum Training.

Dann im Zeitraffer alles auf einmal: Schnäpse statt Bier, manchmal schon morgens, irgendwann Haschisch »und Härteres«. So extrem, wie er einst gepaddelt war, widmete sich Reynaldo Lopez nun dem Alkohol, »meiner Hauptdroge«. Zu diesen Suchtjahren gehörten eine Einzimmerbude in Leipzig, gehörte eine nackte Matratze statt eines Bettes, gehörten immer mehr leere Flaschen auf dem Teppichboden und immer weniger Freunde.

Dass seine Trinkerei über das normale Pensum eines ausgehfreudigen jungen Erwachsenen hinausging und auch über das eines Alkoholikers, der nach drei Monaten Kur in einer Klinik auf dem Land wieder Fuß fasst, kann man sich denken, dazu reicht die Adresse, die seit vier Jahren auf Reynaldo Lopez’ Post steht: Hof Fleckenbühl, 35091 Cölbe.

Junkies, Käse, Klee und Kühe

Fleckenbühl ist die letz