Ene, mene, muh und raus bist du

Fangen wir mit den Unterschieden an. In der einen Welt gibt es Leon, dessen Vater Kinderarzt ist. Leon wird bald mit den anderen 17 Kindern aus seinem Kinderladen zur Klinik fahren. Sie werden den Krankenwagen bestaunen und den Rettungshubschrauber untersuchen. Danach werden sie vielleicht sagen: »Wenn ich groß bin, werde ich Arzt wie der Papa von Leon.« Auch die anderen Väter und Mütter haben tolle Berufe. Sie sind Ingenieure, Journalisten, Wissenschaftler und Filmproduzenten.

In der anderen Welt, ebenfalls in Berlin, ein paar Straßen weiter, nimmt Heval meine Hand und zieht mich von den anderen Kindern weg. Heval ist sechs. Sie spricht Türkisch, Kurdisch und Deutsch, und nun will sie, dass ich ihr Englisch beibringe. Streng schaut sie mich an und befiehlt: »Los, wir setzen uns auf die Bank.« Ich muss machen, was sie sagt. Ich, der ich hier zu Besuch bin in einer Berliner Brennpunkt-Kita.

Heval inhaliert die Vokabeln. Girl. Boy. Children. Als mir die Wörter ausgehen, fragt sie weiter. »Warum hast du weiße Barthaare? Warum ist dein Zahn schief?« Ich: »Heval, was möchtest du mal werden?« Sie überlegt. Dann weiß sie es: »Verkäuferin bei Primark.« Das sitzt. Wie ein Schlag in den Magen. Ich möchte Heval nehmen, mit ihr in die andere Welt fahren, sie mit zu dem Vater schicken, der Kinderarzt ist. Zum Krankenwagen, zum Rettungshubschrauber, zu den Möglichkeiten.

Die Brennpunkt-Kita liegt im Bülowkiez. Der Kinderladen im Akazienkiez. Zwei Schöneberger Straßenzüge, kaum 800 Meter voneinander entfernt. Drei Ampeln, fünf Autominuten. Doch es könnten zwei unterschiedliche Plane