Die pure Not

Im Flugzeug, über den Wolken. Gute Sicht. Der fünfjährige Adi weist aus dem Fenster. »Hier wohnt Gott«, sagt der Roma-Junge auf Rumänisch. Später, auf dem Bahnhof von Bukarest, erzählt ein Obdachloser lautstark von Jesus und wie alle Menschen erlöst werden könnten. Volksfrömmigkeit ist in Rumänien tief verankert. Wohl deshalb können überall im Land prachtvolle – orthodoxe – Kirchen errichtet werden, ohne dass es zu nennenswerten Protesten käme – oft inmitten elender Hochhaussiedlungen. Der Obdachlose auf der Bahnhofsbank bückt sich nach Wurstresten, die Adi versehentlich hat fallen lassen.

Im Zug nach Bacau im Osten des Balkanlandes treffen wir auf Jugendliche, die geklaute Handys oder nachgemachte Parfüms anbieten. Ein Reisender meint, in den Flacons wäre nur Wasser – denkbar ist das. Die Jugendlichen brauchen halt Geld. Sie wollen teilhaben an dem westlichen Wohlstand, den es für Begüterte auch in Rumänien mittlerweile zuhauf gibt.

Vor dem Einwohnermeldeamt der großen Kreisstadt tummeln sich Hunderte von Menschen. An der Fassade hängt ein Antikorruptionsplakat der EU, doch ohne Bani, so der Ausdruck für Geld, läuft hier gar nichts. Die Deals werden – außerhalb des Dienstgebäudes mit seinen Überwachungskameras – auf dem Hof abgewickelt, wenn die Beamten mal eine Zigarette rauchen gehen. Sie verdienen so wenig, dass sie auf Zusatzzahlungen angewiesen sind. Qualifizierte Fachkräfte suchen oft im europäischen Ausland ihr Glück, im Land bleiben nur die Dummen, sagen Spötter.

Zwei Roma-Mädchen sammeln die Kippen vom Boden auf. Sie pulen den Tabak aus den Stummeln und drehen daraus neue Zigaretten für sich selbst und ihre Eltern. Auch an einem Strand am Schwarzen Meer sieht man Roma