Sozialprotokoll

»Da bist du ein Nichts«

Morgens um halb sechs raus, den Stall ausmisten, dann die schweren Milchkannen zur Käserei am Dorfplatz schleppen. Nach der Schule die Kühe füttern. Am Nachmittag heuen oder Kartoffeln oder Weizen ernten. Oder die kaputte Mauer des Scheunentors ausbessern, ein Migros-Wagen war dagegen gefahren. Meine Initialen im Beton sieht man heute noch. Abends die Kühe melken, um neun ins Bett fallen: So sahen meine Tage aus, seit ich mit zwölf Jahren als Verdingbub auf den Bauernhof in das Dorf im Kanton Baselland gekommen war. Bis in die 1960er-Jahre gab es das in der Schweiz: Die staatlichen Fürsorgebehörden überließen den Bauern Kinder als Arbeitskräfte.

Ich schuftete schwer für mein Essen und meine Unterkunft, gehörte aber trotzdem nie ganz dazu: In der Schule erzählten die a