»Kehrt der Krieg zurück, war alles umsonst«

Wenn in unserem Dorf die Sonne aufgeht, bin ich schon lange auf den Beinen. Ich hole Wasser am Brunnen, zünde das Feuer an und koche Tee. Dann wecke ich meinen Mann und meine vier Kinder, die Ältesten zuerst, weil sie zur Schule laufen müssen.

Ich habe sechs Kinder zur Welt gebracht, zwei sind gestorben. Der Älteste, John, hat die Flucht nicht überlebt. Er bekam Fieber, da war er zwei, glaube ich. Es war noch mitten im Bürgerkrieg. Ich war 14, als er geboren wurde. Ein Soldat der Rebellen, kaum älter als ich, ist der Vater. Als ich vor seinen Leuten aus einem Dorf in den Busch geflohen bin, hat er mich erwischt, sich an mir vergangen und mich einfach liegen lassen. Vielleicht dachte er, ich sei tot.

Zur Welt gebracht habe ich John wieder auf der Flucht, eine alte Frau h